Девушка, постучите мне!

          Киев начала 70-х прошлого века. Центральный универмаг – еще-таки «центральный» и нынешний его владелец, не только не стал криминальным авторитетом – каталой, а получал первые двойки в начальной школе.

          Тысячи, десятки тысяч людей ежедневно. Есть – все, но нужно поймать, когда «выбросят».

          Мало кто уж помнит, что несмотря на соседство большого «фирменного» магазина «Фарфор – Фаянс» на Крещатике, в Центральном был на первом этаже большой и активно торгующий посудный отдел.

          Работала там одна наша – двух студентов – молодых балбесов – подружка. Тогда ведь как посуду покупали? Поток, лавина покупателей. Три ряда перед прилавком по всю ширь.

Одному – таких тарелок дюжину, другому блюдца, чашки… Но еще протолкайся к прилавку: «Вас тут не стояло!». Рассматривают, перебирают, а потом, если подошло – выписывать и – в кассу. При этом, непременной операцией продавца было постучать по каждому изделию обратной стороной «химического» карандаша, которым она чеки выписывала. Стучит – и сразу слышно с трещинкой ли тарелка/чашка или без…

          Головы не поднимали продавщицы на покупателей – некогда. Протиснешься к прилавку и суешь подружке какую-нибудь вешь: «девушка, мне постучите!», а она только потом соображает, что это знакомый шутит. Так и разговаривали: она мечется, выписывая посуду, до автоматизма выработанным жестом постукивая карандашиком и успевая перебрасываться шуточками да новостями со знакомым.

          Покупали недавно на подарок чайный сервиз в «Нуэва Американа» в шоппинге Марискаль Лопес. Хотел сказать «Постучите мне…», да понял вовремя, что времена уж не те, да и страна другая. Смотри сам, рассматривай, никаких «постучите» - не знают даже принципа такого проверки.

          Правда, помню, купили в супере набор пластиковых емкостей для хранения продуктов, а дома обнаружили, что одна – с трещинкой. Ну, на свой страх и риск вернулся, не особо веря, что меня поймут. Ничего подобного! Выслушали со вниманием и заменили без всяких проблем на новый набор. А вот в Киеве семидесятых, который я вспоминаю, не говоря уже о сегодняшнем, скорее всего бы объяснили не очень вежливо, что «ничего не знаем – сам, небось, и треснул, когда домой нес»…

          Я же помню, как продавали молоко на разлив и случалось – подкисшее. Принесешь домой, начинаешь кипятить, а оно «сворачивается». Знаете, что отвечали в магазине, когда к ним с претензиями на подкисшее молоко? – Это у вас кастрюля грязная!